“싫은데요.”
귀환 장치는 이미 김선우의 공방을 열어놓았다. 휴대전화도, 아직 오지 않은 연락도, 고쳐야 할 물건도 그대로였다. 지구가 지옥이라서 떠나는 게 아니었다.
다만 그곳으로 돌아가면 선우는 다시 남의 부탁을 먼저 듣고, 자기가 원하는 것은 기다리기만 할 것 같았다. 외계의 문과 도구는 원하는 바를 숨기면 움직이지 않는다. 그래서 그는 낯선 곳에서 자기 자신부터 다시 만들어보기로 한다.
Premise
납치당한 건 사고였다.
남기로 한 건 선택이었다.
Story route
문 하나에서 함대까지.
커지는 건 힘보다 책임이다.
작은 생활의 불편을 해결하던 손이 전쟁의 문을 붙들고, 사람 여섯의 심박을 세고, 끝내 배와 승무원을 함께 데려오는 명령을 내리기까지.
부탁받은 것만 고치던 사람
라디오, 밥솥, 드론. 남의 고장에는 빠르면서 자기 마음은 늘 뒤로 미뤘다.
원하는 걸 숨기면 열리지 않는 문
언어와 식사와 중력부터 다시 배운다. 의지는 초능력보다 생활 규칙에 가깝다.
누가 먼저 쐈는지보다 남은 사람
두 편의 명령이 동시에 옳다고 주장할 때, 선우는 출입구와 들것과 살아 있는 사람을 먼저 센다.
부수지 말고 가져오는 전쟁
고장 난 라이트닝을 고치기 위해 시작한 나포가 표식과 운용법과 두 척짜리 함대가 된다.
First crossfire
어느 요청에도
어느 편이라는 표시는 없었다.
전쟁은 선우를 영웅으로 정리해주지 않는다. 같은 한 발은 한쪽의 구조가 되고 다른 쪽의 장례가 된다. 작품은 그 둘을 지우지 않은 채 앞으로 간다.
Reader promise
거대한 우주를
사람이 사는 크기로 본다.
함급과 전투보다 먼저 의자 수, 고장 난 문, 식사칸의 온도, 의료함의 위치를 본다. 그 생활이 무너질 때 전쟁의 크기가 보인다.
공구, 나사통, 고장 목록, 잠자리와 식사. 세계관 설명보다 먼저 손에 잡히는 생활이 움직인다.
선우의 눈치와 감은 확인할 방향을 줄 뿐, 사람의 마음을 읽거나 결과를 대신 결정하지 않는다.
겁이 많거나 말이 많거나 퇴로를 먼저 보는 사람들. 역할이 맞물려야 한 사람도 덜 잃는다.
선우의 선택은 실제 사람을 살리고 실제 사람을 죽인다. 이후의 승리도 그 책임을 지우지 않는다.
완벽한 신조함 대신 문이 두 번 닫히는 배를 받는다. 부족한 자산이 새로운 싸움법을 만든다.
레벨과 수치가 아니라 선택, 훈련, 장비 배치, 팀의 신뢰와 책임 반경이 커지는 과정이다.
Illustration trail
공방에서 전장까지.
여섯 장의 이동 기록.
에피소드 삽화는 같은 저조도 2D 애니메 화풍으로 이어진다. 장면은 커져도 카메라는 사람과 장비 가까이에 남는다.
Lightning
문이 한 번에 안 닫히는 고속 전투정.
추진기는 한쪽이 늦고, 의료실 침상은 절반에서 멈추며, 함장석 팔걸이는 내려가면 올라오지 않는다. 그래도 사람들은 이 배가 어느 구역을 세게 밟으면 안 되는지 안다.
선우가 붙인 이름은 라이트닝. 고장 목록을 줄이려다 시작한 싸움은, 멀쩡한 적함을 붙잡아 가져오는 지구식 ‘해적’ 운용으로 바뀐다.
- 함선과 승무원을 함께 보존한다
- 아군과 적군 부상자를 함께 치료한다
- 해적 표식은 선우가 만든 새로운 이름이다
The fleet begins
두 척이면 함대입니다.
공방의 문 하나를 열기 어려워하던 사람이, 이제는 두 배의 진행선과 여섯 사람의 귀환로를 함께 본다. 현재 1화가 Royal Road에 공개되어 있다. 영어판은 그곳에서 이어진다.